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Pedro, maestro, ¢solo te acuerdas de la maquina de coser de la sefiora Remi?», me preguntaba el 8 de
diciembre en esta misma péagina Carlos Cuenya Gonzalez en un articulo que titulaba «Pedro y el
pantano de Riafio» sorprendiéndose de que mi pluma «brillara por su ausencia» en los afios del
conflicto, alld por los ochenta, y admirandose de no haber encontrado mi firma en el libro de los
antipantaneros (nadie me llamo al efecto y «a donde no me Ilaman, ¢qué cofios me quedran ?»), ni en
el de los pantaneros (¢yo ahi?), ni en el monogréafico de la revista de la Casa de Ledn (ni me invitaron
ni soy colaborador habitual como aseguras), ni en las paginas del Diario de Leon (en esa época no
trabajaba yo en este periddico, sino en otros medios y cometidos), ni en mi libro de articulos «El chivo
explicatorio» (es una antologia de articulos de los afios noventa, ¢miraste la coleccion entera de «La
Croénica de Ledn»?), y de no verme dedicar un articulo entero a favor o en contra del pantano (;era
preceptivo hacerlo?, ¢incomoda mi distancia de bandos, fregados y trincherismos?), asi como de mis
escasas citas a esa montafia (,de verdad escasas?). Piensas ademéas que «desde la aparicion de la
Plataforma para la recuperacion del Valle de Riafio el columnista entra en escena con gran impetu y
nos obsequia con una tanda de articulos que le muestran mas preocupado por el posible vaciado del
pantano de lo que le vimos por su llenado»-| ;vimos?... el problema habra sido entonces vista corta o
memoria tuerta, pues creo que mi rastro escrito es profuso, mi memoria no enflaquece vy, si suenan
campanas o arrebatos sobre Riafio, jojala slo me acordara de la maquina de coser de la sefiora Remi!,
querido amigo, ojala, porque invocando el nombre de Riafio un tropel de recuerdos me puebla la
melancolia, la ira y la tristeza empezando por la injusta y salvaje pérdida de unos lugares que habia
hecho mios con largo recuento de emociones personales y enamoradas, vivencias juveniles grapadas a
esas montafias, esos pueblos, esos rios. Después pasa mi recuerdo por la vieja certeza de aquellas
gentes de tener que abandonar un dia el valle, segin me confesaban hechos a la idea. Pasa por las
cobardias de un pueblo agachado que callaba o consentia incluso muerto Franco. Pasa por las
componendas entre partidos después y por la traicidén del gobierno socialista con sus simpatizantes que
poco antes cacarearon subiéndose a la antipantanitis. Son recuerdos de garrotas y antidisturbios, de
trampeos y cacicadas, de brindis al sol y a la galeria, de traiciones a la sombra del cobrar, de intereses,
posturas y posturitas, fotos, lagrimas y lagrimones, politicos al salto, ingenieros al asalto, la grosera e
insultante demolicion confederativa de toda piedra y vestigio, la porra del poder, los plafiidos estériles,
las marchas fanebres y la edicion de recordatorios-| o la ereccion de otro santuario votivo a la derrota
(ya que no se ganan, aqui las batallas perdidas se celebran).

En fin, recuerdo que fue en 1972 la primera vez que publiqué un reportaje sobre el conflictivo
embalse; entonces si trabajaba en este periddico y en él pude dar cuenta de la primera contestacion
vecinal -“ordenadita en corrillo y achantando- contra las estimaciones econdmicas de la expropiacion,
nunca contra el embalse, jamas vi tal entonces-| recuerdo que dos afios después me puso Emilio
Romero a dirigir la edicion leonesa del diario Pueblo ; publiqué dos reportajes de doble pagina sobre
el drama riafiés en la edicidén nacional, asi como numerosas informaciones sobre Riafio entre los afios
1974-77 (ojea la coleccidn de este diario).

Con este empefio informativo contribuiria seguramente en algo a que se aceptaran nuevas y mas justas
indemnizaciones (con su tragala de picarescas y trampeos tolerados por Madrid, pues se pagaron
morteradas por bufetes de abogados que no existian, oficios que se inventaban, vacas que se
multiplicaban, saturado censo de sastras y hasta Fournier pillando cacho por dejar de vender barajas),
asi gque no me escandaliza. como afirmas, que la sefiora Remi se convirtiera en modista por la ciencia
infusa de Confederacion, bien al contrario, ya que sin duda le alivio en algo la angustia del traslado-|
recuerdo que también por entonces trabajaba yo en Radio Popular de Leon en informativos y en un
programa propio y en su fonoteca encontraras las numerosisimas intervenciones, entrevistas y
programas que realicé sobre este embalse y sus secuelas entre los afios 1973-83; de hecho, en ningun
otro medio leonés como en esta emisora logré voz y apoyo todo el colectivo que se oponia al cierre del
pantano (incluido aquel geodlogo profeta de esta universidad que nos aseguraba que si se llenaba el
pantano, el agua se filtraria y acabaria saliendo por los valles de Prioro a causa de no sé qué pizarras
bituminosas; supongo que después le darian catedra por verdades como esta)-] recuerdo que no me



suponia riesgos ni valentias el dar cuartel a las voces contrarias a un embalse oficialista (voces no
exentas tantas veces de victimismo, tremendismo y mucha literatura) pero ya tenia el culo pelado con
los tres severos procesos judiciales que sufri en el franquismo, incluido un expediente de destierro que
quiso promoverme un gobernador civil que tenia todo el perfil de un chuloputas-| recuerdo haber
trabajado con el cura-director Aradillas en otro reportaje valiente que se publico en El Imparcial de
Madrid-; recuerdo que a finales de los setenta fundamos el semanario Ceranda y, como éramos unos
benditos rojeras, a ciencia cierta fueron también frecuentes en él las informaciones y editoriales sobre
el tema-| recuerdo que un afio después fundamos el diario La Tarde Radical del Pais Leonés y también
en su exigua coleccion quedo retratado el conflicto y la voz de los antipantaneros-; recuerdo que
siendo director de la revista Tribuna Leonesa , en los ochenta, el primer nimero lo dedicamos a
«Riafio se hunde» con un exhaustivo reportaje de denuncia-} y recuerdo, en fin, que no me es ajena esa
montafia en mi curriculo editorial (varias publicaciones sobre la zona, un libro de paseos naturalistas y
uno de esos librotes de mucho cuché y foto que titulé Picos de Europa en la Montafia de Riafio )-|
tampoco eludi l6gicamente el asunto en la serie de videos Los rios de Ledn que tan amplia difusion
logro, de manera que casi voy a suponerme una de las plumas leonesas que més ha tenido que escribir,
mal que me pese, sobre Riafio y su circunstancia. Sin embargo, y creyendo haberme comportado con
nobleza informativa, he de confesar aqui que mi profesionalidad quedé muy en entredicho porque
jamas di voz, palmas, letra o espacio a los que llamas pantaneros, asi que no fui imparcial; ellos si
pueden refiirme.

Por lo demas, no te confunda mi postura, como dices; la he expresado en todo momento con claridad
meridiana y, por refrescarla, la resumo: El embalse proyectado por el gobierno socialista de Indalecio
Prieto en la Republica lo ejecutd Franco desproporcionandolo y manu militari como acostumbraba; el
mazazo psicologico para los desalojados fue tremendo y lo conozco por el trozo de mi familia que
sali6 del embalse del Luna con carros y enseres, aunque adelantando el abandono forzoso al que
condenaria a muchisimos la vida moribunda de no pocos pueblos leoneses, asi que la despoblacion del
lugar no se debid tanto al embalse como al hecho de toda una montafia que se despoblaba igualmente
sin tener la suerte de un pantano que les financiara la salida y les reacomodara; las dilaciones de
ejecucion permitieron situaciones muy ventajosas a los afectados, pues durante muchos afios se tolerd
el chollo de seguir explotando lo que ya no era suyo sin pagar un chavo de impuestos y creando
nuevas situaciones a indemnizar (a rey ladron, vasallo que imita); fue sin duda el embalse méas caro de
Espafia de la época-] las protestas estuvieron sustentadas, mas que entre los lugarefios
mayoritariamente callados, conformados o ausentes, en gentes llegadas de fuera. Unos venian con la
sensibilidad sincera, comprometida y dolida de quien no puede esconder su voz cuando gratuitamente
«se mata un ruisefior 0 se rompe un paisaje» y de aquella manera tan bruta-] y otros estuvieron
encantados con plantear timidamente un Leméniz cazurro algo gachi exhibiendo un crimen tremendo
que convocara al balbuceante ecologismo de entonces y escenificara un recurrente antifranquismo
siempre oportuno (nada mas franquista que un pantano), de manera que todo el que se sintiera
progresista, comprometido con la naturaleza, honrado o contestatario tendria que comulgar en la
pascua florida riafiesa (hasta un Tamames muy comunista vino a echar su mitin y a rascar papeleta),
aunque después la pefia aquella ignorara o no atendiera a la cadena de crimenes medioambientales que
han venido y vienen perpetrandose en esta tierra sin su ardorosa oposicion o defensa (quiza es que no
tienen tejados para subirse y fotdgrafos cerca) -|

Visto lo cual y ejecutada ya la presa, el dique panzon, ;qué hacer?... ;t4 qué hubieras hecho?...
¢demoler y dilapidar la inversion?... ;construir después una presa de menor cota, como sugieres, y
decretar el retorno de la gente a parte de los pueblos devolviendo lo que cobraron?... ¢hubieran
consentido esto los propios afectados?... no te lo habrian perdonado, para aquellas gentes el remedio
hubiera sido més traumatico que la enfermedad-| Asi las cosas, la situacion heredada tenia bastante de
irreversible y se planteaba al fin y al cabo un solo dilema: llenar el valle de agua creando un lago
artificial (aunque lago al fin) o llenarlo de hombres blancos que olvidarian las tareas tradicionales que
dibujaron aquel paisaje para ensayar nuevas explotaciones del lugar y turismos de alto impacto en las
mismisimas puertas de un privilegio, ese santuario natural de mampodres, sajambres y valdeones tan
acosados y agredidos ya-| si tienes consideraciones ecologistas 0 medio sensatas, la primera opcion no
es la peor: aguita-; asi que, resignadamente y en aras a una discutible (pero cierta) utilidad publica,
hubo de aceptarse fatalmente el «hagase un lago, un maldito lago bendito».



Pero faltaba la ultima aberracion del paternalismo franquista y trapichero, la innecesaria construccion
del Nuevo Riafio que se llevd a cabo ya muerto y bien enterrado Franco. Ese otro faraonismo impidié
que la fabulosa inversion se destinara a potenciar los pueblos estrangulados de las cabeceras del
embalse, que era lo logico, lo exigible y natural (pueblos que sabes bien cémo lamentaron que el
pantano nos les hubiera tocado también a ellos con la loteria que sus vecinos afectados y
«destrozados» les pasaban ufanos por los morros cada vez que se encontraban en bares o cruces). Que
asegures por demas que el nuevo Riafio «es lo Gnico decente de todo el proceso» me deja perplejo, me
escandaliza y hasta podria delatar algin acomodo o parte en los intereses escondidos o siniestros de
los que inventaron ese pueblo artificial para chupar del nuevo negocio, del cargo, del puesto
funcionarial, de la sucursal o de la inmobiliaria-} sabes perfectamente que nuestras leyes impedirian
hoy el delirio agresivo y el hostion de ese nucleo urbano-| y, por favor, apéate de esa posicion que
puede parecer patrimonialista, paleta o fachorra al considerar el agua de Riafio propiedad de los
leoneses o su prioridad; ese agua, toda agua, es de todos; recuerda este dogma sagrado; y la del Esla la
exigen y la necesitan de aqui a Oporto.

Veo, ademas, que no has respondido a una sola de las numerosas preguntas y augurios inquietantes de
las columnas que brindaron tu respuesta. No me extrafia-] pero podrias responderme tan sélo a una:
cquien crees que pagaria el fabuloso disparate de reconstruir todo el valle y los pueblos anegados?...
pues jviva la Plataforma de Recuperacion!, su sanedrin, su furor civico y sus calderitos «para que no
se olvide lo que pas6 una vez y no vuelva a ocurrir», decias (quiza es que no te han dicho todavia que
Franco ha muerto y que pantanos como este serian hoy inconcebibles)-| total, que me apena que
algunos necesiten seguir subiéndose a aquellos campanarios o vestirse de disco repetido en la obsoleta
sastreria riafiesa para pillar otro titular o medalla dejando desnudos, sin embargo, tantos otros delitos y
arrasamientos hoy impunes por no tener nombre ni focos-} como también me desconcierta, ya que lo
proclamas, el rotundo clamor contra la linea Sama-Velilla que monta su legitimo escandalo por un
tendido eléctrico agresivo e hiriente, pero calla complice, ignorante o vergonzantemente ante la
construccion ya proxima de un teleférico en Vegacervera, un carisimo catapin de mil leches que es
también un aparatoso tendido aberrante, impactante, espantoso y delirante (ah, pero su alcalde ha
firmado contra el tendido a Velilla y firmaria el tio todo lo que haya que firmar). Veo tantas
similitudes entre este asunto y Riafio, que me desconsuelo yo solito. Al final, la hipdcrita actitud de
nuestros partidos politicos, sus corifeos y sus dobles barajas haran que se quede todo en procesiones
domeésticas y estériles y en solemnes manifiestos que suscriben « jdoscientos intelectuales! y siete mil
firmas més », como se tituld sin pudor alguno esta gran noticia... distinguiendo.

Y en cuanto a esas cuentas pendientes y kilometrajes que moralmente te debe la construccion del
embalse, como aseguras, adelante con tus derechos y los faroles, porque, visto lo visto, seguro que
colaria tu minuta, pero te recuerdo que no seran las eléctricas quienes te lo paguen, sino la caja del
comun, tus conciudadanos (;quién crees que pago el fallido Lemoniz?: el recibo de la luz), porque en
todos estos lios quien sale siempre ganando son unos monopolios eléctricos encantados de que se
metan palos en las ruedas de sus infulas y proyectos, ya que cobraran después a precio de cojon de
mico las demoras, los perjuicios y las revisiones presupuestarias del Gran Capitan. Es mas, ¢;quién
podria negar que en ocasiones no sean las propias empresas adjudicatarias las que andan liando el
contubernio? En fin, que cada vez entiendo menos, créeme. Por entonces, lo decente y ecoldgico para
negar aquel embalse faradnico fue exigir una alternativa de microembalses (lo suscribi de mil amores,
aplaudi con la orejas y ten por seguro que pasado mafiana seran obligatorios en cada cabecera fluvial
para que al menos podamos tirar de la cadena aliviando tanta mierda y pedregal seco, pero hoy los
califican de delito sus viejos entusiastas y me Ilamarian pantanero) o desarrollar energias alternativas
como la eolica o solar (habia que apostar por ellas, lo firmé y ahora son malditas, odiosas, agresivas y
chollo para los de siempre). Me confunde tanto baile.

En fin, historias como la de Riafio me han ido arrojando a un recelado escepticismo gque espero no sea
el prélogo de un cinismo que deje tuerta mi pluma, ese cinismo general y demoledor que campa por
estas tierras y que tiene el premio o el sueldo que cada bando le venga dando. Esta demolicion social y
moral es lo que me preocupa-; y demasiadas veces me deprime.

Por cierto, si no fuera por el caudal que regula este embalse, el rio Esla llegaria hoy, cada mes de
agosto, moribundo o podrido a Mansilla de las Mulas; y mafiana, muertito del todo de ahi para abajo-|
y esto en algo me consuela.



